虚泡

一、第九天

现实时间：2038年10月27日，23:12。

地下室负二层，废弃地铁线尽头。空气混杂着铁锈和臭氧的味道，信号被全频段阻塞，执法无人机在头顶数米厚的混凝土之上，其嗡鸣被彻底隔绝。林小雨把最后一袋琥珀色的营养液挂上支架，冰冷的触感让她打了个寒颤。她的指尖在维生舱盖上留下转瞬即逝的指纹。

维生舱低频嗡鸣，像一口为时间送葬的钟。舱里泡着她父亲，林建国。

根据《神经接口安全白皮书》第37条，脑机接口连续使用超过168小时，必须全身浸入仿生维生液，否则肌肉萎缩将不可逆转。但这里没人理会白皮书，地下站只认钱。

这九天，小雨白天在风雨中穿行送外卖，夜晚则将自己的神经接入《幻穹》，替人攻略那些她毫无兴趣的副本。收入如涓滴汇入这台吞噬金钱与时间的机器。银镯子卖了，手机押了，最后连虹膜数据都上传给老板老K，换来三天的续费。前方，只剩下黑市贷的无底深渊。

舱内，林建国的眼皮微颤，脸上是满足的笑意。

在《幻穹》的“云墟界”，他刚为那本呕心沥血的《云墟剑谱》画上最后一笔，落款处是小雨的小名——“小枇杷”。他计划在即将到来的宗门大典上，将掌门之位传给AI女儿，一个永远乖巧、永远不会质问他的“小枇杷”。

而在现实中，自从妻子去世后，他曾连续煮糊三次方便面，并把滚水浇在了自己的手上。

二、时间骗局

脑机的时间流速，是一门生意。

合规设备最高仅开放1:60，并强制设置“清醒锚点”——每两小时强制弹出，进行生理检测，不合格即刻锁机。

但在这里，老K的机柜上贴着猩红的价目表：

• 1:1440（现实1分钟 = 虚拟1天）： ¥800/现实小时

• 1:10000（现实1分钟 ≈ 虚拟7天）： ¥2000/现实小时

• 无锚点、无弹窗、无打扰： 另加¥300/小时

一行小字注释：万倍速档位启用“语义压缩”与“梦境插帧”技术，感官连续性不予保证。出现认知断层，本店概不负责。

“你爸刚来时，可不是这样的。”老K吐着烟圈，烟雾模糊了他精明的脸，“他说就想进去一小时，看看用老照片重建的你妈。一小时变成一天，一天变成现在。现实九天，他在里面快活了快三年。有山，有剑，有家，还有一个永远不会生病死去的‘妻子’。”

小雨沉默。她知道，那个由AI根据旧照片和语音库重建的幻影，会为他煲从不失败的汤，会在他练剑归来时说：“慢点喝，烫。”那正是妈妈生前的口吻。

三、维生舱不是天堂的入口

维生液并非惰性水，它是携氧纳米微粒的悬浮液，能通过皮肤进行基础代谢。但静息成人每小时需氧250毫升，透皮供氧不过是杯水车薪。真正维系生命的是那根直插股静脉的导管，承担着部分ECMO（体外膜肺氧合）与连续肾脏替代的功能。

再先进的液体，也无法对抗现实时间的物理法则。

第九天，超声影像显示他股四头肌横截面积萎缩近30%；肌电图上爆发出失神经支配的尖锐电位——那是肌肉在寂静溶解前最后的求救信号。

“你该让他醒了。”老K的语气并非规劝，而是不耐烦的警告，“他的生理数据快跌破临界值了。死在我的舱里，很麻烦，清理费比维生液贵得多。再泡下去，就算意识想回来，这副躯壳也只是个长着人样的废墟。”

“他不想。”小雨的声音低如耳语，“上次短暂断电，他惊醒后的第一句话是‘快连回去，宗门大典不能没有我’。”

她没有说，那场他筹备了“三年”的盛大典礼，在现实中，不过两个小时。

四、被剪断的锚点

合规设备的“清醒锚点”，本质是神经反馈监测器。一旦检测到现实感知钝化，便强制唤醒。

而地下站的锚点接口，早已被烙铁物理熔毁。老K的理念很简单：“没人花钱是为了被随时吵醒。”

小雨查过医学文献。长期高倍速沉浸会诱发“现实解离综合征”（RDS）：患者会认为现实人脸“建模粗糙”，真实声音“采样率低下”，阳光的味道“数据缺失”。最致命的在于——他们丝毫不觉有病，反而坚信现实才是需要修复的Bug。

五、第十天，寂静警报

第十天凌晨，维生舱没有触发任何机械警报，因为最贵的警报模块早就被老K拆去卖了。

但小雨读得懂那些不断下滑的数字：呼吸频率从12次/分滑向6次，血氧饱和度跌破90%。这是机体在酸中毒与高碳酸血症中放弃挣扎的征兆，是多米诺骨牌倒下的开端。

她撞开控制室的门。

“救他！立刻断连！”

老K头也不抬，将一张电子免责协议推到她面前：“可以断。但先签这个。他现在脑波与虚拟世界高度同步，强行剥离，等于把一个正在飞驰的人从火车上踹下去。癫痫、呼吸中止，甚至脑死亡，我概不负责。”

“那怎么办？”小雨的声音带着哭腔。

“两个选择，”老K竖起两根手指，“一，你现在付钱，雇一支专业的医疗队来做‘软着陆’。二，让他安安静静地，在梦里做完最后一个梦。”

小雨瘫坐在冰冷的地面上。她终于理解了地下站最残酷的规则：它让你亲手为亲人选择墓地——是梦中的极乐，还是现实的废墟。而无论哪种，都需要她付出她早已没有的东西：钱。

六、抉择：一颗水果糖的重量

老K从抽屉里拿出一张黑色的卡，像个仁慈的魔鬼。“免费体验，1:10000。进去见他最后一面吧，这是对你们双方最便宜的解决方案。或许……你能劝他自己走出来。如果不能，”他耸耸肩，“至少你还能继承他的虚拟资产，那本《云墟剑谱》在黑市能卖个不错的价钱。”

卡片冰冷。小雨握紧它，指节因用力而发白。

她想象自己踏入那个云山雾绕的宗门，父亲端坐高堂，身旁是AI复刻的、永不衰老的母亲。他们会对她微笑：“小雨，来，这是你的房间。”一个没有风雨、没有债务、没有疲惫的完美世界。

她走向接口，插卡，戴上头环。

启动的倒数计时在脑海中响起：3，2……就在最后一秒，她眼前闪过一个画面：上周送外卖在雨中摔伤时，便利店那位胖胖的阿姨从口袋里掏出的那颗水果糖。廉价的香精味，却真实得灼人。

“爸！”

她猛地扯下头环，转身扑向维生舱，用尽全身力气拍打着冰冷的舱盖，声音撕裂了地下室的寂静。

“你答应过我！要教我修车！要看着我大学毕业！你不能丢下我一个人在这个糟糕的世界里！”

舱内，林建国左手无名指，微不可察地抽动了一下。 监护仪上，他的脑电图爆起一串急促的棘波——如同一个在梦的深渊里，拼命捶打牢笼的人。

七、泡在现实里

第十二天，小雨签下了黑市贷的卖身契，用自己未来十年的自由，雇来一支地下医疗组，执行一场豪赌式的强制断连。

过程如同一场对灵魂的暴力拆迁：导管回抽血栓，注入肝素；脑电同步率从万倍速被强行拉回1:1；第十七分钟，林建国全身抽搐，心跳两次停止，两次被200焦耳的电击从死神手中抢回。

他活下来了。

代价是左半身永久瘫痪，语言中枢严重受损，只能发出模糊的音节。他不认识小雨了，眼神像个初生的婴儿，对这个世界充满茫然。但当阳光透过病房窗户时，他会本能地伸手，试图抓住那一束看得见摸不着的温暖。

午后，小雨在公园里再次遇见了那位便利店阿姨。阿姨依旧往她手里塞了颗水果糖。当糖纸剥开的瞬间，那股熟悉的、廉价的甜味涌入鼻腔，小雨突然崩溃，蹲在地上失声痛哭——她终于明白，真实的痛苦，远比虚幻的幸福更刻骨铭心。

春天来了，小雨每天推着轮椅上的父亲去公园。玉兰花开得放肆而真实。她引导他苍白的手，轻轻触碰那柔软、带着绒毛的花瓣。

“暖吗？”她问。

他喉咙里滚出一个模糊的“嗯”，眼睛望着流云舒卷的天空，似乎在辨认这“建模粗糙”的现实。

远处，两个年轻人擦身而过，兴奋地讨论着《幻穹》里的新副本和装备。城市的全息广告牌上，正闪烁着《幻穹》最新资料片“永恒梦乡”的宣传语。地下脑机站换了崭新的招牌，队伍依旧漫长。新的“泡客”们带着一生的疲惫与遗憾，准备一头扎进那个万倍速的世界。

小雨知道，无人能阻挡他人做梦。

但她亦已领悟：现实或许荒凉，却从不伪造温度。

而活着，就是在每一个恍神的瞬间，都选择——

伸手去触碰那朵带刺的、真实的花。